1959年，在湖南湘乡的小村庄里，78岁的文涧泉心里愈发不是滋味。他看着田里那些秧苗被插得紧得像搭积木，尽管凭着多年的种田经验觉得这样不行，结果却被批评成“经验主义”，甚至被指责为反对毛主席。你说这气不气人？这位老人没打算写信辩解，也没托人去求情，而是做了一个让家人极其意外的决定：他要独自去北京，亲自找毛泽东问个明白。家人们担心他这把年纪，还能跑多远，但文涧泉那股子劲儿可不是谁能劝住的。

文涧泉可不是普通亲戚，他是毛泽东的亲表哥，二人相差12岁。小时候，毛主席常跟着文涧泉他们一起玩，习惯叫他“十一哥”。这位表哥毕竟是个地道的农民，只有两年书，后来一辈子都在田里忙活。1927年，毛泽东回湘乡调研农民运动，文涧泉受到鼓舞，参与了运动。虽然后来因为大革命的失败，两人失去了联系，但文涧泉依旧靠土地养活了一家人。

新中国成立后，当文涧泉得知毛泽东成了国家主席，便写了封信，聊聊家乡的情况，顺便替亲友们求个工作。毛泽东收到后非常高兴，但愣是没答应安排工作。1950年，他专门回信说，文凯的问题应该就地解决，自己没法直接插手。这很能说明毛主席的态度，话说得亲切，感情也有，但工作问题绝对不靠私人关系来解决。后来，他还提醒家乡的有关方面，文家的亲戚得遵循地方规章，不可以因为是亲戚就享有特别待遇。 金年会

话说回来，毛泽东还是很欢迎表亲们反映乡间的真实情况。文涧泉才不讲什么官场礼节，心直口快，土里的真话才最有价值。1951年5月，他和几个兄弟进京，在中南海见到了毛泽东。饭桌上没有什么复杂的礼节，都是吃吃喝喝，聊聊家乡的旧时光和身边的朋友。后来，他七次进京，成了文家兄弟中进京次数最多的。

文涧泉有时会提些“小事”，比如他发现韶山来的乡亲穿新衣服，自己却只穿旧斗篷，搞得心里不平衡，竟然向毛泽东开口想要件长袍。毛主席这回没有答应，说布票有限，但随后还是出手，给了他一件自己穿过的旧袍子。至于他想去上海玩、坐飞机回乡的要求，毛泽东都是拒绝的，理由就是国家建设中，能坐火车绝不坐飞机。文涧泉不服气：“你是国家主席，难道不可以买张飞机票？”毛泽东回应说，自己更要带头节约。看他不高兴了，临走前，毛主席从稿费里拿出300元给他当路费。这些小事里，满是亲情和原则，真是不容易。

但1959年的这次进京可比以往难多了。他没提前联系，到了北京，住进了招待所，跑了好几次新华门，却被卫兵拦下自我介绍也没用。打个电话问毛泽东，却得知他在外地。没想到竟然等了半年的时间！直到他在《人民日报》上看到毛主席回京，才又跑去新华门，结果还是没能进。拦着他那位卫兵实在不让他进去，他于是在门边等着，心里想着：领导总会从这儿进出吧。 金年会

终于，有一天，毛泽东的车子驶了出来，看到坐在门边的表哥，立马叫停车把他接了进去。他问文涧泉：“十一哥，你等了多久？”文涧泉一脸幽怨：“几个月了，住在招待所，睡门板。”这句直接的话，毛泽东一听立马追问发生了什么事。文涧泉就把密植的问题全盘托出，跟他大倒苦水，认为这种过密种植肯定影响产量，却被批判成“经验主义”，这让他很无奈。

毛泽东没有打断他，只是认真倾听。文涧泉直言：“如果这是你提倡的，那就是错的；如果不是，你该纠正。”这话直接得很，但毛泽东心里也明白，表哥并不是来争权，而是基于对农田和庄稼的热爱。听完后，毛泽东表示要让有关方面调查研究，并认可合理的密植才符合实际。还特意为文涧泉换了住宿，想让他过得舒服些。文涧泉住了几天，气也消了，准备回家时，毛泽东临走前随口问：“孙子来信了吗？”二人都笑了，这之前的纠结也一下子化解了。

1961年7月，文涧泉又一次来到北京，和毛泽东聊聊农村的生活和孩子们的教育。国家经济依旧严峻，农村人们生活压力大。毛泽东希望他们回去后多写信，把基层的真实情况反映上来，并提到可以通过农校、夜校等方式，让农民在有限条件下学习文化。1962年，文涧泉第七次去北京，之后年纪大了，行动也不便，就很少外出。 金年会

1967年，这位对土地有深厚感情、一生敢于向国家主席发表异议的老人，安详地走了，享年87岁。