⚠️ 剧透预警：以下全是《牛来》剧透。 这，是《牛来》的官方海报。 海报这个传统水墨风，和正片的3D穿模风格，可以说是没有一分一毫的关系。 由于《牛来》没放出多少官方剧照，本文的插图只能由AI绘制示意图。 请不要担心，AI示意图与正片的精细度基本在同一水准，不会影响大家对剧情的理解。 接下来，就让我们一起走进《牛来》。 开场啦 一开场就是黄沙漫天，枯树遍地，一只丧丧的鸟在空中飞啊飞。 这是一个很漫长的镜头。有人说这暗喻了A股开盘前集合竞价的漫长等待。 本片大量使用长镜头和慢镜头，经常有非静止画面却呈现出静止画面的效果，可能是出于成本的考虑。 影片的设定是，这是一只云雀，你家云雀长这样吗？虽然比起百灵科，它看上去更像一只鸦科大佬。 飞了半天找不到一片绿洲，云雀只能叹一口气说，“算了，先歇会吧。” 看到这里，我觉得这可能是一部环保主题片，宣传了绿化治沙的重要性。多植一棵树，少飞一粒沙。种下一片新绿，收获万里生机。防沙治沙功在当代，绿化家园利在千秋。 接下来，镜头一转，狂风暴雨，电闪雷鸣，方圆一千平方公里的雨好像都下在了这块地方。 水草丰美，四处都有西瓜一样的大树，这就是牛群生活的地方，一个牛魔王版本的花果山水帘洞。 牛来啦 虽然这些牛被网友锐评为“上坟烧的牛都比这个画得好”“奔跑姿势在巨人动画里都找不到更别扭的”。 但粗糙的建模依然体现了牛群的颜色和特征。从造型上看，这些牛很可能参考了中国本土黄牛，公母都有角，公牛的角更粗壮更弯曲，母牛的角则更细短一些。 由于建模过于逆天，要从牛群里认出主角一开始是有点困难的。但是本片有个很清丽脱俗的设定—— 丑的都是主角（或主要配角），美的都是路人。 主角因为下了大力气建模，所以长得极为崎岖不平。 路人配角由于制作过于敷衍，导致面部平整度和流畅度都大大高于主角，经常还长着闪闪发光的卡姿兰大眼睛。 暴雨就像它突然开始下一样那么突然地又停了，出现了一对牛妈妈和牛宝宝。 你可能以为这就是本片的主角——我一开始也是这么认为的。 但实际上，这是本片的重要配角，牛二以及牛二的妈妈。 为什么出场就是牛二呢？牛大去哪里了呢？牛二的爸爸又在哪里呢？这些未解之谜直到结尾也没有解开，可能要留着拍续集，是真正的未解之谜。 区分牛二和牛来的主要特征，是牛二已经长出了小牛角，而牛来还没有牛角。 所以牛二应该比牛来的年纪大一点。 另外，牛二可以站起来，牛来还站不起来。 牛来，站起来 对于站不起来的牛来，牛二妈妈开始说风凉话了，“他也太弱了。我们牛二生下来可是站着的，而且还跑得很快。” 作为早成性动物（Precocial animal），小牛出生几小时就可以站起来吃奶了，当天就可以跟着母牛走了，第二天就能小跑了。 相比之下，人类则是典型的晚成性动物（Altricial animal），生下来后极度弱小，无法独立翻身、爬行或坐立，甚至连抬头都困难，没有任何独立生存能力，需要长期的抚育与照顾。这可能是人类生育率一直在跌的原因。 牛来的妈妈把说风凉话的牛二送走了，开始继续鼓励牛来站起来。 牛妈妈鼓励了半天，“牛来，站起来，睁开眼睛，别睡觉”，牛来还是躺得平平的。 看到这里，我觉得这可能是一个教育主题片，影射了目前一些青少年彻底躺平的令人忧心的现状。 接着，牛来就字面意义上地“眼前一黑”，开始做梦了。 在漆黑一片的梦里，牛来看见了西瓜树，以及那只云雀（就算你是云雀吧）。 云雀还能入梦？这可能是一个动物版本的《盗梦空间》。 云雀开始和牛来对话了。 牛来问云雀，“我们不一样，是吗？” 当然是啦，门纲目科属种，你们从 纲 就已经不一样了，一个是脊索动物门哺乳纲，一个是脊索动物门鸟纲。从演化学来说，牛和鸟的共同祖先大概生活在3.1亿年前，你们从那时候就已经走上了不一样的道路。 云雀说，“是不一样，但其实也一样。” 这可能是个哲学片。 牛来说，“我也能像你一样，从树上下来吗？” 当然可以啦，使用吊车，使用氢气球，用无人机吊送，背一个喷气背包垂直起降，或者还可以用巨型蹦床蹦上去，在空中没准还能做个转体三周半……办法多的是，要相信科技的力量啊。 云雀说，“那恐怕不行，那是飞。但你可以在地上跑起来，这个我不行。我们需要一个 合作 。” 牛来，直立行走！ 下个镜头，牛来站起来了，牛妈妈也站起来了， 还不是普通的“站”，是双足行走那种站啊！ 它们跨越了演化的限制，虽然还不会飞，但已经开始直立行走，下一步可能就是双手劳动，大脑变大，制造工具，取代裸猿，站到食物链顶端…… 这可能是一个《猩球崛起》《牛球崛起》的片子。 然后牛妈妈注意到了那只会说话会入梦的云雀，就让云雀在牛妈妈肩膀上一起走了。 跨物种友谊+1 镜头一转，出现了一只成年公牛。 这牛又是谁啊？ 本片的众多角色就是这么毫无介绍毫无过度地突然出场了，你只能根据后续的情节，去观察和理解这个角色到底是谁。